2019年的一个春日，深圳市南山区一处花店前，突然来了两个陌生男人。
一个年轻些，穿黑色T恤衫，脸颊边略带点婴儿肥;另一个四十来岁，一身休闲白T恤，扑克脸，戴黑色方框眼镜。二人身高扮相皆不相同，衣服上却都绣着“货拉拉”的标志。
片刻后，花店老板也迎了出来，三人开始简单交谈。最开始，气氛略显拘谨，直到花店老板说到自家孩子喜欢“拉货就叫货拉拉”的口号时，气氛突然活跃起来，三人不约而同地笑出声来。
后来，这一幕被放进了一则名叫《货运2.0时代》的短片里，故事的主人公是货拉拉，而花店门口的两个陌生男人，年轻的是货拉拉产品总监，长着一张扑克脸、戴着黑色方框眼镜的中年男人，就是货拉拉创始人兼CEO周胜馥(英文名Shing Chow)。
在短片中，周老板曾扬言：“互联网速度是很重要的，快是很重要的，有些东西你过了那个窗口期，你再做就没用了。”
货拉拉无疑是“快”的。它成立不足8年，进入内地不过6年，业务范围就已经覆盖了中国内地352座城市，注册司机数超300万，注册用户数超2000万，融资更是融了8轮，成了投后估值高达100亿美元的货运巨头。
但货拉拉在快速发展的道路上，却只知道将利润当做唯一目标，并没有将用户放在心上。中国裁判文书网显示，涉及货拉拉公司和平台司机的交通事故判例有113起，面对事故时，货拉拉一贯的风格是“甩锅”。在黑猫投诉平台上，针对货拉拉的投诉量超过3200条，近半数是来自用户对司机的投诉。
今年2月，23岁的湖南女生只因打了一辆货拉拉，就失去了生命，更被指为货拉拉漠视用户的极端一案。
当人们开始质疑和指责货拉拉在"女孩跳车致死"事件中的不作为，以及姗姗来迟的致歉信时，另一个问题也出现了，对公司经营行为负有最大责任的CEO周胜馥，到底是怎么发家的?
“十优会考状元”
上世纪70年代末，年仅3岁的周胜馥随家人一起，从广东揭阳迁到了香港新界生活。
那个时候，改革开放的号角才刚刚吹响，中国的第一个经济特区——深圳经济特区也还未成立，而毗邻的香港显然已经是个足够吸引人的地方。一个明显的数据是，1979年，广东人均GDP约410.3元，而香港人均GDP达22860港元，按当时的汇率计算，约为广东的10倍多。
不过，当时香港新界更像是“关外”，不管是生活环境还是教育条件都比不上“关内”的香港岛和九龙。在这里，周胜馥住着临时屋，上着平民学校，成绩也并不拔尖。
1995年，是周胜馥参加香港中学会考(类似于内地的高考)的一年，考试前，同学们都认为传统名校才能出状元，而当时中学的名校全都在香港岛和九龙，历来被认为是学霸中的学霸的"十优会考状元"更是从未在新界区出现过。
周胜馥却不服气，“新界区以前没有，为什么以后就不能有?”
当时的周胜馥就显露出了赌徒心态，他大手一挥，在官方提供的39个科目中，直接选择了最难模式，一口气报了10科(考试需报考6-8科，最多可报考10科)，并豪横地将拿下“十优会考状元”的小目标写进了自己的小本本。
周胜馥是个狠人，即使在还只是个少年的时候。1995年，周胜馥果然一击即中，10科全部拿到A，顺利从12万考生中脱颖而出，成了史上首个拿下“十优会考状元”的新界学生，照片也被登上报纸，过足了一把“胜利者”的瘾。
一年后，头顶“新界希望之星”、“十优会考状元”的光环，周胜馥去到美国上大学。他先是在加州大学洛杉矶分校进行了短暂停留，不久后转到斯坦福大学，学习物理专业。
这两所大学都是名校。前者曾走出被誉为“互联网之父”之一的温特·瑟夫、YouTube现任CEO苏珊·沃西基等响当当的人物，后者则是美国第31任总统胡佛、雅虎创始人之一杨致远，以及谷歌创始人谢尔盖·布林和拉里·佩奇等人的母校。
在斯坦福大学，很快周胜馥又厌倦了学物理，他觉得“每一道物理题都有标准答案，没有任何挑战”，于是转读了经济专业，他的理由是，“到底多久会经历一次经济周期?熊市、牛市究竟何时到来?没人能说得清，也没人能用一个公式给出答案。”
尽管换专业的理由看起来很“任性”，更换后的专业却十分有“钱”景。1999年，周胜馥一毕业就进入到了国际知名管理咨询公司贝恩咨询，年薪百万，成了让不少香港年轻人艳羡的人生赢家。
不过，这份按部就班的工作周胜馥只做了3年，就做腻了。他发现了一个更为刺激的事情。
职业赌徒
2002年的一个午后，周胜馥想上网放松一下。无意间，他发现了一款德州扑克游戏的小弹窗，他没有多想就点进去了。
没想到这个链接为他打开了一个新世界。他疯狂地迷恋上了这种有一定运气成分，又需要技术的游戏。后来他干脆瞒着父母，从贝恩咨询辞职，将全部的时间都花在了这个游戏上，成了一名职业赌徒。
开始的几年，周胜馥什么也不干，每天除了吃饭、睡觉，唯一一件事就是坐在电脑面前疯狂玩扑克。
最丧心病狂的时候，为了迅速提高自己的牌技，他常常在线上同时开8局，用同样的时间拿到8倍的经验，并利用专门的统计软件对牌局进行分析和复盘，每天打下来的手牌数就高达8000手。
对于这段经历，周胜馥后来曾不无骄傲地对媒体说，“我可能是那段时间里全世界最专注于打德州扑克的人”，他还特别提到，“马尔科姆·格拉德威尔曾在《异类》一书中指出，要想成为任何领域的专家，你必须投入一万小时练习，所以我的计划是每天投入10到12小时在扑克上。”
这个不折不扣的赌徒，一旦决定“ALL IN(德州扑克里，ALL IN意为全部押上)”，确实能收到回报。
尽管起初的3年，他并没有赚到什么钱，但从三年后的某个时候开始，他开始摸到一些规律，甚至能算出自己每手牌的胜率，赢钱的时间和金额也骤然增加。光景好的时候，他一个月甚至可以赢上100万港元以上。
可是好景不长，2006年，当周胜馥在德州扑克游戏中一路高歌9个月后，美国国会却突然出台《取缔非法互联网赌博法案》，禁止美国公民使用信用卡和其他付款方式进行网上赌博，并允许执法机构与互联网服务供应商合作阻止公民访问赌博网站。
这在很大程度上掐断了很多资金进入线上赌场的渠道，导致线上玩家开始大量“潜水”，整个线上赌博的生态链也近乎崩塌。
数据显示，美国此项法案通过后第二天，全球最大的扑克牌游戏网站运营商PartyGaming公司的股价就下跌了60%，另两家网络博彩公司Sportingbet和“888”公司的股价也分别下跌64%和26%。
周胜馥的赚钱生意也就此断了。他很快又想了个办法，迅速奔赴澳门，改在线下的赌场里继续赚钱。这里不受美国法案的影响，玩家众多，足以满足他“赢”的欲望。
只不过，不同于线上，现实中的玩家们多在下午和晚上才会出现。周胜馥经常要熬通宵玩牌，赌场常年烟雾缭绕，为了赚大钱，他也不得不吸入了不少二手烟。
如此混乱地过了几百上千个日夜，到玩牌第七年的时候，职业赌徒周胜馥已经在牌桌上赢了3000万港币，完成了自己的“异类发家史”。
而此时，如同当年对物理厌烦了一样，周胜馥也已经玩够了德州扑克，他要去做一些更刺激的事情。
ALL IN
放弃赌博之后，周胜馥先是用赢来的3000万港币，在香港买了十几套房，紧接着又当起了老板——他开办了一家自己的医学美容公司。
那是2009年，金融危机的余波尚未平息，房地产行业恰逢低谷。于是，靠着低价抄底香港房产，周胜馥的投机获得巨大成功，他的财富得以在后来经济回暖后，迅速飙升。
但炒房这种事，周胜馥明白只能看天吃饭，跟赌博没什么两样，他很快发现另一个机会——移动互联网。
2013年，随着移动互联网进入高速发展时期，国内外涌现出了Uber、滴滴等一大批共享出行平台，周胜馥认为这中间一定存在商机。
在他看来，“物流是前景无限的市场，且这个传统行业互联网的渗透率仍然较低”，但同时，他也不傻，观察到客运市场已经有滴滴、Uber这样的巨头横立，自己再进去无疑是死路一条。
几经深思熟虑后，面包车货运进入了他的视野。“全国大概有135万出租车，而面包车大概有2千万辆，比滴滴的市场还要大，但这2千万辆车的效率却非常低。”
这个时候，赌徒的经验又派上了用场，他像此前玩德州扑克一样，开始进行详细地调研和分析。
结果发现，一位出租司机平均每天能接20到30单，而滴滴和Uber通过数据化，可以让这块市场的共享资源效率得到成倍提高;面包车却基本没有共享，一天平均接单不超过3个，大多数时候司机都是在车里睡着等单，闲置率极高。
于是，2013年10月21日，一个名叫EasyVan(即货拉拉)的货运对接匹配平台，在香港中环的一座写字楼中诞生了。凭借这个平台，用户通过手机App，即可一键呼叫到在平台注册的附近货车，完成同城即时货运。
但是要运营一个创业项目，资金必不可少，周胜馥决定再赌一把。他卖掉了自己手里的全部房产，甚至没有在香港留下住的房子，决定“ALL IN”去做，从香港开始做一家公司，挑战“此前没有香港创业者在内地成功过”的先例。
创业早期，周胜馥采取了十分激进的做法。
据他后来透露，因为觉得自己“慢对手差不多一年才起步，只经营香港市场有难度”，于是第一个月就决定冲出香港，试图在日本打开第一个海外市场，却因“APP没有准备好，公司没有准备好，香港业务也没有准备好”，一开始就亏了一两百万。
收获了教训，周胜馥自然也就学乖了。据后来的公开资料记载，公司成立后，为了保证初代App的如期上线，这位CEO也在公司推行“996”，程序员们被关在一个民宅的房间里，每日与代码和泡面为伴，用了近八周的时间才最终完成App的如期发布。
但平台做出来了，推广却是一个老大难问题。因为经费紧张没钱拍广告，作为老板，周胜馥也不能靠赌博赚钱了，于是想出了个奇招：几位创始员工“男扮女装”上街为App做宣传，联合创始人谭稳宝(英文名：Matthew)甚至踩在两辆货车上，舞着大旗拍摄了一部搞笑主题的TVC广告片。
最后，这部TVC在YouTube上一炮而红，播放量超过100万，很快就传遍了香港，EasyVan成功走红。
2014年底，EasyVan正式宣布进入中国内地和东南亚市场，同时将内地市场和其他市场一分为二，以独立的团队、独立的App运行，内地版本取名“货拉拉”，东南亚版本则叫“Lalamove”。
审核上的漏洞
货拉拉北上内地，最先落地的，是广州和深圳两个华南重镇。
不过，彼时内地的“货车平台App”已经四处开花，正在拼命抢夺货车司机和客户。
要想突出重围，就得不走寻常路。据《创业邦》报道，为了吸引足够多的司机在平台注册，周胜馥及其团队也像大多数O2O公司一样，开始在线下做地推。
而正是在这个过程中，他们发现女员工的效率要高很多——因为货车司机几乎都是男性，工作时都在路上，鲜少有与异性接触的机会。货拉拉于是逐渐全部选用年轻女性来做线下推广，教司机下载安装货拉拉App，并用App接单。
而为了取得司机们的信任，货拉拉产品总监Joel甚至和数十位司机混成了好哥们，经常出没在深圳和广州的大排档上，请司机师傅们“搓一顿，侃大山”。
周胜馥则称，每周三都是自己拜访客户的日子，他会在这一天里跟车出去，了解货车司机和客户的实际情况，向司机收取会员费、而非强行按单收费，就是他在跟车过程中根据实际情况得出来的想法。
当然，光靠打情怀、拉关系，是远远不够的，要想招揽来足够多的司机，还得学会在“入会门槛”上放水。
2018年，上观新闻曾做过一则报道，讲的正是“如何成为一名货拉拉司机”的故事。
记者问：我刚拿到准驾车型为C1的机动车驾驶证，尚无行驶证，能加入吗?
货拉拉：可以的。
记者说：我以前没拉过货，也没货运证。
货拉拉再次爽快地答：可以的。
就连记者用别人的行驶证进行登记，货拉拉的审核平台也“宽容”地给予了放行，甚至于除了正、副驾驶座外，其他座位都可拆掉，因为“‘全拆座’能在线上抢到更多货单，车内空间大”。
在审核上的漏洞一直延续到了现在。据AI财经社此前报道，当有人咨询货拉拉客服关于司机应聘的相关条件时，客服表示，应聘货拉拉司机需要身份证、驾驶证、行驶证、从业资格证和道路运输许可证五证齐全，但只需去分公司培训“几个小时”，审核通过后即可上岗。
审核上的宽松也不是白给的，作为交换，司机要想获得便利，必须在车身上贴上“货拉拉”三个醒目的大字，一边跑单，一边在大街上招摇过市。而为了防止司机总是对“车贴会不会被警察罚款”这件事惴惴不安，货拉拉也提前做了准备，司机可以“凭罚单报销”。
据上观新闻2018年的报道，一些注册较早的司机，甚至曾获得过白纸黑字明文报销的“货拉拉车贴协议”，最高可报销200元整的罚款。
这些“旁门左道”虽然未必出自周胜馥，但他却享受了因此带来的业绩增长，货拉拉成功网罗了大批司机，用户量也开始激增。而在2015年1月，周胜馥也拉来了货拉拉的第一笔融资——由清流资本领投，MindWorks Ventures(概念资本)、零一创投跟投的1000万美元Pre-A轮融资。
“在我做路演介绍货拉拉的时候，投资人表现得好像没什么兴趣，有些心不在焉，我以为这次肯定没戏了。”后来回忆起Pre-A轮融资时的场景，周胜馥说，“没想到，出去坐上出租车，还没回到酒店就收到了投资人的消息，确认投资。”
毕竟，2014年，是个“走上街就会碰到有人说想要投资O2O”的年代。而周胜馥足够精明，一如货拉拉投资方清流资本王梦秋所言，“上得朝堂，下得江湖。有好的教育背景和七年poker经历，人是非常聪明的，又愿意做货运这么接地气的事情，阅历有了，能成事。”
不过，屡次投机成功的周胜馥，也差点在补贴大战里输了个精光。
2015年下半年，由于与其他货运平台一样采取补贴策略，疯狂烧钱，货拉拉的订单增长迅速，但假订单、刷单行为同样大量增加，烧到最后，账上一度只剩一个月的运营资金。而彼时，恰逢资本市场迎来寒冬，投资人也就更加谨慎了，融不来钱，最后就只有倒下。
但赶在最后关头，清流资本、概念资本等投资方又带着1000万美元赶来救急了，货拉拉挺了过来，而周胜馥决定停止补贴。
尽管停止补贴后订单量的明显下降，让他忐忑不安，但他又一次“赌对了”，对手们大多被烧死在了“补贴大战”中，而货拉拉成了活下来的那个。
此后，货拉拉爆出的丑闻不断，包括“司机骚扰女乘客”、“天价搬运费”等问题，它成了不少消费者投诉和吐槽的对象。但这依然阻挡不住周老板带领公司迅速扩张的步伐。
据天眼查App显示，继2015年连续两次获得1000万美元级别融资后，货拉拉又在2016年至今，先后完成了6轮融资，投后估值高达100亿美元。
2020年底至2021年1月，更是在1个月内创造了融资20亿美元的纪录，成为红杉资本中国、高瓴资本等明星投资机构眼中的香饽饽。
一声对不起也没说
相比于货拉拉在市场中的高调，周胜馥刻意保持低调。创业至今，他接受媒体采访的次数少之又少，他到底是什么样的人也少有人知道。
“我通常早上7点到8点醒来，试着锻炼;早上9:20和团队有个电话会，然后一整天都在和客户、内部团队或者潜在投资者等会面，这是一件非常有意义的事情。所以在一天结束的时候，我只想什么都不做，我不再有爱好了。”在一次采访中，周胜馥曾如此形容自己的日常生活。
一位与周胜馥有过短暂接触的人士向AI财经社回忆，2017年初的时候，周胜馥的普通话还不太好，尽管他为了更好地同内地的用户、货车司机和投资人沟通，专门在香港请了一位老师教自己普通话，却依旧说得非常别扭。
那时候周老板对媒体敬畏有加，在媒体群里，他会主动添加记者的微信，但加过后基本不接受单独采访的邀请，问他什么问题，他也一概不答。
由于较少向公众吐露心声，他一直保持着一种神秘感。货拉拉C轮融资独家财务顾问、光源资本的创始人兼CEO郑烜乐如此形容周胜馥，“长着一张扑克脸，但眼睛十分犀利，仿佛能看透人心。”
因为他的脸上很少出现生动的表情，初看之下有些平庸，但只要在他面前坐下，茶色眼镜片后面就会有一双眼睛盯着你，让人有种被看透的感觉。
只是这双眼睛，可以看懂资本市场，却并没有参透人性。从创立货拉拉至今，面对一系列爆出的问题，这位斯坦福大学毕业的高材生，也从未俯下身子，真诚地对他的用户说一句，对不起。
直到2021年发生“湖南女生跳车身亡”一事，让货拉拉安全预警缺失、管理不规范等问题，在大众面前暴露无遗，一贯逃避问题的货拉拉再也躲无可躲。一大批用户也陆续爆料，在使用货拉拉过程中，也遭遇过司机的爽约、威胁、性骚扰等问题。
人民日报对此也评论称：不能总是等出了人命才想起来补安全漏洞，更不能把风险转嫁给用户，把责任推给社会;时刻把用户安全放在第一位，切实筑牢产品安全底线，才能让悲剧更少一些。
虽然货拉拉官方已于2月24日发表公开道歉声明，并且已经成立由周胜馥主导的整改小组，以解决平台存在的诸多问题，但逝去的女孩生命是无论怎样都无法挽回了。
毫无疑问，创立至今，这家公司显然只是一味追求发展、效率和利润，缺少对每一位用户的关怀，作为公司创始人和CEO的周老板，当然负有不可推卸的责任。
而在这场危机公关中，一向主张“快是很重要的”理论的周胜馥，回应大众的关切速度不仅明显慢了，也丝毫没有显示出诚意。他秉持了一贯的低调态度，对公众一言不发，一声对不起也没有说。
周胜馥曾经说过，“在短期内，运气可能会决定输赢，但从长期来看，只要你坚持做正确的决定，最终一定会赢。” 他也曾放言：“(要)做得长，口碑很重要。”
时至今日，不知道如今货拉拉的口碑，是否就是周老板想要的。而他是否已经意识到，他所谓的“坚持”已经走在了错的方向上。
